En un México que celebra a los vencedores y olvida a los vencidos, Federico Gamboa escribió una historia para quienes no aparecen en las estatuas ni en los libros de historia oficial. Publicada en 1922, El evangelista es la última obra narrativa del autor, quien aquí se aparta del escándalo de Santa para ofrecer un retrato sobrio y compasivo de quienes, en el convulso siglo XIX, pelearon en el bando perdedor.
La novela cuenta la historia de Moisés Torrea, un escribano público de moral intachable que, en su juventud, luchó del lado del emperador Maximiliano. Tras la derrota, cae en desgracia y descubre que la vida ha seguido sin él. Convertido en evangelista —escribano público— en el Portal de los Evangelistas de la Plaza de Santo Domingo, su existencia transcurre entre clientes anónimos y la memoria persistente de una causa perdida.
En contraste, Herculano —o don Hércules, como lo conoce la gente— es un comerciante de dudosa moral que logra prosperar y obtener un grado en el ejército liberal, símbolo del bando vencedor. Gamboa usa este contrapunto para mostrar cómo el destino de los individuos no siempre responde a sus méritos, sino a las fuerzas políticas que los arrastran.
Más allá de la anécdota, la novela es un cuestionamiento a la historia oficial escrita por los vencedores. El autor recurre a un lenguaje sobrio, sin grandilocuencia, y a escenas de intimidad —como el vínculo afectuoso entre Moisés y su nieta Consuelo— para humanizar a un personaje marcado por la derrota. Así, Gamboa recuerda que quienes perdieron la guerra también forman parte del relato nacional.
El evangelista se publicó por primera vez en dos partes entre marzo y abril de 1922 en la revista para mujeres Pictorial Review de Nueva York. Gamboa comenzó a escribirla el 15 de mayo de 1921, según dejó registrado en su diario, y recibió 120 dólares por la obra. Durante décadas, permaneció fuera de circulación: solo en 1927 apareció una segunda edición en La Novela Corta de la Librería Guadalupana, y después hubo que esperar hasta 1965 para verla en Populibros del diario La Prensa. En 1985, Promociones Editoriales Mexicanas la incluyó en la compilación La novela realista, y en 2005 la UNAM publicó su propia edición. La más reciente apareció el 10 de octubre de 2021 en la colección digital La Novela Corta: una biblioteca virtual del Instituto de Investigaciones Antropológicas.
A cien años de su publicación, la novela sigue vigente como una advertencia: la memoria colectiva no puede construirse solo con las voces de los vencedores. En tiempos de olvido acelerado, Moisés Torrea nos recuerda que la dignidad también se escribe desde la derrota.